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" Treviso & deserta come tutti i paesi che, dopo il ripiega-
mento, si sono trovati a ridosso della prima linea. Solo che
Ireviso & una cittd; e il vuoto, per i viali lastricati e sotto i
portici vuod, si amplifica in un’eco gehda e inquietante,
Allo stesso modo, la distruzione seminata dai bombarda-
‘menti aerei che la citth ha subito fin dalla primavera del ’16
appare in qualche modo pili assoluta e tremenda. Gli edifi-
ci, 1 palazzi, le chiese con il soffitto sfondato, con i muri
crollati e aperti in modo quasi impudico a rivelare i fram-
menti di quotidianitd interrotte al loro interno, offrono ai
soldati che marciano in silenzio per le strade semideserte
sotto la ploggia battente una dimensione della guerra che
ancora noN CONOSCEVano: a parte Gorizia, cittd perd tocca-
ta dalla guerra per essere conquistata dall'Tealia, € a parte i
paesi incontrati durante la ritirata, per il Vecio e gli altri la
guerra ¢ sempre stata nella trincea, sulle colline del Carso,
0, in ultima, sulla Piave. Vedere quanta guerra c’¢ stata alle
loro spalle, senza che « qu351 se ne rendessero conto, li riem-
pie di sconforto e prostrazione, in un modo che nemmeno
Ie spallate infinite degli scorsi anni sono riuscite a fare.

Civili se ne vedono pochi, piti che altro uomini, tenuti
li in qualita di milirarizzati, per lavorare a sistemare le stra-
de o sgomberare le macerie. La compagnia del Vecio viene
mandata ad alloggiare in un ospedale, il Sant'Artemio.
Qualcuno dice che, fino a poche settimane prima, li cera
.uno dei pil grandi manicomi d’Italia, e i andavano a fini-

re tutti i soldati che non reggevano pii la guerra. I matd di

Ppace erano stati fatti sloggiare per fare spamo ai marti di
guerra. Ora anche loro erano stati spediti piti indietro, forse
‘a Verona, forse a Ferrara o a Mantova; fatto sta, questo ¢ il
‘pensiero del Vecio al contemplare la mole degli edifici con
1 finestroni e le inferriate scure che sembrano occhi morti,
‘che adesso a fare i matti ci sono arrivati loro,

Lidea dei comandi ¢ che far dormire i soldati §i sia un po’
. pitr sicuro, perché gli aerei nemici forse credono che sia anco-
ra un ospedale, e quindi magari non i tirano sopra pit di
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tanto. Lidea della buffa & che i posti pitt comodi e pili caldi
se li sono gia presi i comandi, e a loro resta quel che resta.

I grandi cortili interni del manicomio, percorsi da viot-
toli di ghiaia bianca, sono coperti da lenzuola sporche, fasce
sanguinolente, bende putride. Lidea, forse, era quella di
dar fuoco a tutto prima dell’arrivo delle truppe sane, ma la
pioggia non ¢ stata d'accordo, e allora sfilare accanto a quel-

le montagne di malattia da il voltastomaco, pegglo che

quando si era in agosto di fronte all’Ermada, coi cadaveri
che esplodevano al sole, tesi come tamburi e invasi da nu-
goli di mosconi molto piit bravi degli uomini a sopravvive-
re alle bombe.

Alcuni medici militari sono rimasti li, del resto se il ne-
mico si & avvicinato non per questo di matdi il fronte non
ne produce pit. Ci sono pute alcuni soldati con le divise
lacere ¢ la camicia fuori dalle brache; ¢ i capelli rasati a zero.
«Sono matti a metar dice un infermiere che li guida per gli
stanzoni e le camerate, nelle quali file di letti bianchi con le
testiere scrostate sembrano altretranti soldati sull’attenti e
in attesa di ordini, «¢ per non saper né leggere né scrivere
hanno pensato di lasciarli qui, che magari ci danno una
mano».

Quando arrivano alla camerata destinata a loro, il Vecio,
prima di smandriatsi sul letto, toglie il materasso e stende
la coperta sulla rete metallica. «Che fai?» domanda Baguzzi

‘incuriosito. «Qui dentro» si limita a rispondere il Vecio,

dando un debole calcio al materasso, «ci sard chissa quale
porcheria, tra tsi e sifilide e malaria e chissa che altro. ..
Anche la rete andra benissimon. I putdi, che si sono gi stesi
sulle brande, all’'udire questo ragionamento si alzano e imi-
tano il Vecio, sacramentando a bassa voce contro chi non
dice le cose subito. ,

Passano soltanto pochi secondi dall’ordine del silenzio e
del bUIO, che un passo cadenzato inizia a risuonare per la
stanza, di qualcuno che batte gli scarponi a terra per fare
rumore, come fosse in parata. «Qui! Non! Si! Dor! Mel»
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grida una voce imperiosa. Il Vecio non si muove dal suo
giaciglio, aspetta e ascolta, Il sottotenente si sbriga ad ac-

cendere le luci: in mezzo alla camerata, unc dei marti a

metd'si & piazzato a gambe larghe ¢ con le mani incrociate
dietro la schiena, ed & intento a dare ordini, come fosse un
generale in linea di combattimento.

«Culli di piombo! Avanzi di galerra! Vi faccio avanzare a
colpi di baionetta nel cullo! Via i sacchetti! Innastarre fab-
baionetta! Pronti al mio ordinel»

Il sottotenente, che come gli altri non vede 'ora di chiu-
dere gli occhi, lancia un grido al Vecio e a Malabarba, ordi-
nando di portare quel rompicoglioni dagli infermieri.

«Sottotenente! Rompicoglioni ci sard lei! lo vi faccio
tutti passare al lampione! Qui non si dorme! Capitto?»

1l Vecio si alza svelto, ha ancora gli scarponi addosso, e
si avvicina con cautela, pronto a reagire a ogni mossa even-
tuale del soldato sconosciuto. In veritd, quando assieme a
Malabarba gli passa una mano sotto le braccia e lo accom-
pagna all’uscita, 'uomo lascia fare, come se, interpretata la
sua parte, ora non avesse pili niente da aggiungere. Mentre
camminano per i corridoi, cercando la scalinata per torna-
re ai cortili dabbasso, a un tracto il matro a metd sussurra:
«Avete mica signorine?»

«Ciapa qua» risponde il Vecio, prendendo tre signorine
dal taschino e infilandole nella mano dell’uomo.

«All'inizio tremavo». La voce del matto a metd arriva fle-
bile, quasi coperta dal suono dei passi sul pavimento. Il
Vecio e Malabarba non si fermano, perd ascoltano, senza
rispondere. «Quando spegnevano le luci tremavo, senza
riuscire a fermarmi. Mi legavano allora. Tremavo un po’,
poi quando arrivava il sonno vedevo la mitraglia cucca che
mi correva dietro per i corridoi. E vedevo i morti, sempre
quelli, sempre gli stessi che ho visto lassiv.

«Dove sei stato?» domanda Malabarba, senza 11 tono ac-

condiscendente che si usa con un matto.
«Sull’Altipiano. Fino all’estate del *16. Per me la guerra
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& finita sul Fior. Lassti ho iniziato a tremare, sono li 1 morti
che vedo».

«] mort li vedo anch’io, una notte si e Ualtra pure»
risponde il Vecio. & la guerra. Io ho vomitato, una volta ho
avuto una febbre forte perché non dormivo per i bombar-
damenti. Poi ¢ passata».

«A me 'mi hanno mandato qua, invece. Dopo qualche

mese i tremori sono passati. Allora ho iniziato a fare il mat-
“to. Stando qui ne ho visti. C'¢ chi trema, chi grida, chi ha

cost paura che si caca nelle brache. Chi fa un gesto per tutto
il giorno, sempre quello, sempre alla stessa velocita. To non
ci torno lassti. Sono matti quelli che ci vanno e che ci re-
stanon. O SR SRR B R

«Fai bene. Ma quando finisce, non hai paura che poi d
fanno restare matto per sempre?»...

«Intanto arriviamoci alla fine, poi vediamo... Oh» mor-
mora il matro a metd quando hanno ormai sceso tutie le
scale, «<non & che adesso ce lo raccontate al caramella, vero?»

«lo sono uso obbedir tacendo e tacendo morir» sorride il
Vecio.”
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